第二回
作者：壮者资生阅信既毕，即问心斋未解的所在，心斋道：“表兄说诿天命者非丈夫，我且问你：孔子云，不知命无以为君子，王充有命禄之篇，李康有运命之论，子果以为是耶否耶？”资生道：“弟试论之。”心斋道：“命之一说，不外贫富贵贱死生六字。然而淫人累千金，贤士家徒四壁，鄙夫登三事，大儒身无一命，闾巷长者多髦期，而善人或早夭，谁为为之？非命而何？”资生笑应道：“不然。太上之初，言德不言命，故善恶分而贫富应之，贤愚分而贵贱应之，惠逆分而死生应之。在华封人之祝曰，祝圣人富，不祝巢许。在舜之命禹曰，汝陟元后，不命共骧，在文王之告武王曰，梦帝赐九龄，不赐管蔡，是也。顾夷齐仁而贫，陶猗反富，孔孟圣而贱。骧贾反贵，颜子贫而夭，盗跖反寿。人之言德者，求其说而不得，则相与归之天。
曰命耳！命耳！此命之说所由昉。虽然命何名哉？冥焉尔，令焉尔。谓冥冥者不可知，而天有以令之尔。使天而果有以命之，则至尊且明，必不贫夷齐而富陶猗，贱孔孟而贵骧贾，夭颜子而寿盗跖。且使天而果有以命之，则莫之为而为者天也，莫之致而致者命也。铜陵金穴，可不召而来。苴茅分虎，可不求而得。黄？鲐背，可不祈而至。何以货殖之子。传贩脂卖浆之业。
干禄之士，操负鼎贩牛之策。养生之家，求煦嘘呼吸之术哉？吾观夷望同志，而东海异于西山，宪赐同学，而结驷异于露肘，柴由同仕，而出走异于覆醢。然则执鞭而求，贫可致富。投竿而谒，贱可邀贵。启门而逃，死可幸生。岂天之命人使若是耶？
抑亦人自为之耳？假使夷齐而权子母，则墨胎之封，埒于齐楚，孔孟而行苞苴，则邹鲁之席，艳于金张，颜子而习诎伸偃仰，则陋巷之年，高于乔松，又使陶猗不倚市门，则操瓢鼓瑟，必不能鸣锺邻里，贾不媚色笑，则称先道古，必不能纡佩侯门。
盗跖不聚徒行劫，则蒙袂辑履，必不能没齿东陵。然而夷齐诸人，安之若素。陶猗诸人，亢之不疑。使天而有以命之，是命能行于夷齐诸人，不能行于陶猗诸人也，有必不然矣。是故太上立命，其次制命，最下者听命。修德不望报，以行其心之所安，立命之谓也。命而可立，何命之有？子言不受命，李泌言造命，制命之谓也。命而可制，更何命之有？晋鲁褒有言，死生无命。富贵在钱，此言虽骇人听闻，亦足为世之不自竞争。
徒槁吾身，灰吾心，俯首听命，慕他人之显荣，悲自己之沦落的当头棒喝。要知天命之说一炽，则君必轻其国，臣必怠其职，农不事耕稼，妇不事织，士不事学业，天下衣食之源，富强之机，必至立窒，其与卜筮瞽人之害，宁有异耶？”心斋默然良久道：“命不足凭，敬佩名论。至鬼神则究未可竟辟。明有神，幽有鬼，载于古籍。宋儒张子谓鬼神者二气之良能，紫阳承其意而更辟一说，谓至而伸者为神，反而归者为鬼，其实一物。观春秋时已有郑伯、有齐彭生故事。厥后苏子瞻喜人谈鬼而鬼至，阮瞻论无鬼而鬼亦至，不可谓白杨青冢间，必无披荔带萝之辈。《易》曰：【精气为物，游魂为变。】鬼之为言归也。自古无生而不死者，即无死而不为鬼者。贤如巢许，圣如周孔，般倕之技，贲育之勇，王侯将相，后先接踵，累累蓬颗之间，皆斯人之逋逃薮矣。表兄必并此辟之，毋乃过当。”资生正色道：“表弟，你道我没有真见随口胡说么？可怪弟泥古不化，知其一不知其二，吾儒不斥鬼神，西人亦有灵魂之说，此宗教家藉以警世之微意，非必实有此事。表弟，你征引古书，认虚作实，未免为古人所愚。你看那湘灵山鬼，见于《楚词》固骚人比兴之作。外此若东方《神异》之经，唐人《宣室》之志，侈言仙佛，语并无征，怪诞离奇，寓言八九，书又安在可尽信？而古今来乱民奸贼，又大率借此惑众，号召一切，陈胜之鸣狐，张角之妖书，大都肆荒诞之言，行煽惑之计，一般无识之民，皆受其欺而不觉，其弊之极，乃至流为庚子之拳匪。吾谓人死则譬诸灯灭，形影俱息，安得有鬼？俗语说得好，疑心生暗鬼，可知神鬼二字，是由疑心生出来的。方今格致日明，不出百年，中国士民将无一谈鬼神之说者。表弟，我与你数年不见，方冀你学识大进，刮目相看。却原来尘腐依然，连这个鬼神二字尚不能勘破，岂不可怪！”
心斋受了一场奚落，欲再强辩，已觉理屈词穷，只得将他话岔开。那时自鸣锺正铮铮的敲了十下，资生忙起身道：“时已不早，表弟远来跋涉，宜即安寝。愚兄失陪了。”遂告辞而入。
曰命耳！命耳！此命之说所由昉。虽然命何名哉？冥焉尔，令焉尔。谓冥冥者不可知，而天有以令之尔。使天而果有以命之，则至尊且明，必不贫夷齐而富陶猗，贱孔孟而贵骧贾，夭颜子而寿盗跖。且使天而果有以命之，则莫之为而为者天也，莫之致而致者命也。铜陵金穴，可不召而来。苴茅分虎，可不求而得。黄？鲐背，可不祈而至。何以货殖之子。传贩脂卖浆之业。
干禄之士，操负鼎贩牛之策。养生之家，求煦嘘呼吸之术哉？吾观夷望同志，而东海异于西山，宪赐同学，而结驷异于露肘，柴由同仕，而出走异于覆醢。然则执鞭而求，贫可致富。投竿而谒，贱可邀贵。启门而逃，死可幸生。岂天之命人使若是耶？
抑亦人自为之耳？假使夷齐而权子母，则墨胎之封，埒于齐楚，孔孟而行苞苴，则邹鲁之席，艳于金张，颜子而习诎伸偃仰，则陋巷之年，高于乔松，又使陶猗不倚市门，则操瓢鼓瑟，必不能鸣锺邻里，贾不媚色笑，则称先道古，必不能纡佩侯门。
盗跖不聚徒行劫，则蒙袂辑履，必不能没齿东陵。然而夷齐诸人，安之若素。陶猗诸人，亢之不疑。使天而有以命之，是命能行于夷齐诸人，不能行于陶猗诸人也，有必不然矣。是故太上立命，其次制命，最下者听命。修德不望报，以行其心之所安，立命之谓也。命而可立，何命之有？子言不受命，李泌言造命，制命之谓也。命而可制，更何命之有？晋鲁褒有言，死生无命。富贵在钱，此言虽骇人听闻，亦足为世之不自竞争。
徒槁吾身，灰吾心，俯首听命，慕他人之显荣，悲自己之沦落的当头棒喝。要知天命之说一炽，则君必轻其国，臣必怠其职，农不事耕稼，妇不事织，士不事学业，天下衣食之源，富强之机，必至立窒，其与卜筮瞽人之害，宁有异耶？”心斋默然良久道：“命不足凭，敬佩名论。至鬼神则究未可竟辟。明有神，幽有鬼，载于古籍。宋儒张子谓鬼神者二气之良能，紫阳承其意而更辟一说，谓至而伸者为神，反而归者为鬼，其实一物。观春秋时已有郑伯、有齐彭生故事。厥后苏子瞻喜人谈鬼而鬼至，阮瞻论无鬼而鬼亦至，不可谓白杨青冢间，必无披荔带萝之辈。《易》曰：【精气为物，游魂为变。】鬼之为言归也。自古无生而不死者，即无死而不为鬼者。贤如巢许，圣如周孔，般倕之技，贲育之勇，王侯将相，后先接踵，累累蓬颗之间，皆斯人之逋逃薮矣。表兄必并此辟之，毋乃过当。”资生正色道：“表弟，你道我没有真见随口胡说么？可怪弟泥古不化，知其一不知其二，吾儒不斥鬼神，西人亦有灵魂之说，此宗教家藉以警世之微意，非必实有此事。表弟，你征引古书，认虚作实，未免为古人所愚。你看那湘灵山鬼，见于《楚词》固骚人比兴之作。外此若东方《神异》之经，唐人《宣室》之志，侈言仙佛，语并无征，怪诞离奇，寓言八九，书又安在可尽信？而古今来乱民奸贼，又大率借此惑众，号召一切，陈胜之鸣狐，张角之妖书，大都肆荒诞之言，行煽惑之计，一般无识之民，皆受其欺而不觉，其弊之极，乃至流为庚子之拳匪。吾谓人死则譬诸灯灭，形影俱息，安得有鬼？俗语说得好，疑心生暗鬼，可知神鬼二字，是由疑心生出来的。方今格致日明，不出百年，中国士民将无一谈鬼神之说者。表弟，我与你数年不见，方冀你学识大进，刮目相看。却原来尘腐依然，连这个鬼神二字尚不能勘破，岂不可怪！”
心斋受了一场奚落，欲再强辩，已觉理屈词穷，只得将他话岔开。那时自鸣锺正铮铮的敲了十下，资生忙起身道：“时已不早，表弟远来跋涉，宜即安寝。愚兄失陪了。”遂告辞而入。